全程導(dǎo)醫(yī)網(wǎng) 徐州衛(wèi)生信息：獲得2012年“我最喜愛的健康衛(wèi)士”稱號的紀(jì)鳳銀66歲了，一直在江蘇省睢寧縣姚集鎮(zhèn)石碑村當(dāng)村醫(yī)。和他一起長大的伙伴，有的是當(dāng)?shù)毓╇娬菊鹃L，有的是民政局局長，還有的做生意發(fā)了財，而老紀(jì)一輩子守著村衛(wèi)生室沒動窩。盡管家就在村里，但長期以來老紀(jì)都獨自睡在衛(wèi)生室，24小時應(yīng)診，也就吃飯回趟家。老紀(jì)有3個子女，以前孩子們沒覺得自己的父親有啥不好，后來慢慢長大了，感受到了現(xiàn)實的巨大反差，開始有了意見和看法。老紀(jì)說：“他們都說我認(rèn)死理。”
“我的命是共產(chǎn)黨救下的”
兒女們的說法有一定道理。“我的命是共產(chǎn)黨救下的……感謝毛主席……縣上培養(yǎng)我可不容易……”干了一輩子村醫(yī)，總不能不說說過去，而老紀(jì)一談到過去，就是這些老電影里的經(jīng)典臺詞。但是，靜下心來聽這位老人講述那些過去的歲月，任誰都無法不被這平凡世界里稀有的堅持深深觸動。
老紀(jì)說，自己生長在一個大家庭中，由于饑餓、貧困、疾病，父親、哥哥、姐姐以及小弟弟先后死去。這種變故讓紀(jì)鳳銀對疾病產(chǎn)生了不同于常人的感受。“親人接連死去，打擊很大，太痛苦了。到我十六七歲的時候，只剩下母親和我相依為命。那時我在上初中，因為太窮被迫輟了學(xué)。生產(chǎn)隊同情我們家，讓我當(dāng)了衛(wèi)生員，一干就是一輩子。”
“1966年，我已經(jīng)是生產(chǎn)隊的赤腳醫(yī)生了。那年，毛主席提出要把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去，提倡預(yù)防為主，要求赤腳醫(yī)生到田間地頭治病、防病。那時候，危害最大的是瘧疾，發(fā)病后先冷后熱再出汗，肝腫大，而且傳染。當(dāng)時要求人人服藥，連吃8天，這種藥的副作用很大，吃后往往嘔吐、口唇青紫。很多人不愿意吃，有的含在舌頭底下，轉(zhuǎn)過頭就吐了出去。我們的任務(wù)是盯著人們吃下去。”
讓這個老村醫(yī)印象深刻的另一種疾病是血絲蟲病。老紀(jì)說，這種病是蚊子叮咬后通過血液傳播的，被傳染后，病人往往會出現(xiàn)血絲蟲腿、乳糜尿等癥狀，苦不堪言。為了從根本上遏制這種疾病，當(dāng)?shù)馗懔巳巳瞬裳倪\動，要采耳朵上的末梢血，而且只有晚上七八點鐘的時候采集才有效，可這個時刻正是大家休息睡覺的時候，“干了一天農(nóng)活都累趴下了，我們還要到人家家里采血。當(dāng)時采血用的是三棱針，看著就嚇人。一些群眾不配合，不是罵就是趕我們，甚至還放狗咬人。”
“聽了這話，我覺得比啥都滿足”
由于經(jīng)常接觸傳染病患者，1978年，老紀(jì)感染了結(jié)核性胸膜炎。發(fā)熱，疼痛，消瘦，乏力，盜汗……這場大病持續(xù)了2年多，差點要了老紀(jì)的命。“我是個窮醫(yī)生啊，那時到縣里結(jié)核病醫(yī)院看病，胸透才7毛錢，但我也要攢錢才能去看病。”這期間，老紀(jì)還得繼續(xù)給別的病人看病。
后來，老紀(jì)的病重了。肝膿腫、十二指腸潰瘍，不能吃飯，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院懷疑是肝癌。村民們聽到這個消息后都很同情，決定集資送老紀(jì)出門看病。“大家一共湊了 150元錢，臨走時有的老鄉(xiāng)還給我送來雞蛋。”老紀(jì)拿著這筆錢，到了山東濟(jì)南，醫(yī)生仔細(xì)檢查后，認(rèn)為老紀(jì)并非癌癥，叮囑老紀(jì)不要太操勞。
虛驚一場后，老紀(jì)又回到村里。為了報答鄉(xiāng)親們，老紀(jì)把工作看得更重了。
同村的房以彩老人說：“老紀(jì)是好人啊，誰家有病人，再晚再冷老紀(jì)沒有推辭過，都是到家里看。后來家家戶戶出去打工，只剩下老人、孩子，不管有錢沒錢，老紀(jì)看病沒耽誤過。”七八年前，房以彩的侄子誤喝了農(nóng)藥，緊要關(guān)頭是老紀(jì)趕到他家洗胃給救活的。
今年春節(jié)前的一天，老紀(jì)正往衛(wèi)生室走，一位婦女把他拉住。原來，她以前是這個村子的人，后來嫁到湖北去了，很少回來，這次過節(jié)回家看望老母親。說起過去，這位40多歲的婦女趴在老紀(jì)身上哭了。老紀(jì)說：“她小的時候，高熱驚厥，還有關(guān)節(jié)炎，趴在地上起不來，是我用針灸慢慢給治好的。出嫁后她一直沒回來，我都忘了她的樣子了。那天她說一輩子也忘不了我，聽了這話，我覺得比啥都滿足。”
“我走了，就怕這里的人生病沒人管”
和村民相濡以沫，在老紀(jì)的記憶里，這些故事三天三夜也講不完。“1977年，有位結(jié)核病病人，是殘疾軍人，我給打了半年鏈霉素，這種治療不能間斷，停了就影響治療效果。有時候晚上下雨路滑，沒有照明，連手電筒都沒有，打完針不能走，還要觀察、照顧他，就睡在他家，就和他擠在一張床上。”
“這個針要是不打，我心里放不下，也睡不著。”采訪中，這句話老紀(jì)說了好幾遍。
“給小孩子打針、吃藥，上午看了病，下午要復(fù)查。有時候晚了，人們都睡了，但我還是堅持給孩子復(fù)診，有高燒不退的、有肚子疼的、有肺炎的，這些孩子什么情況，要不親眼看看，我心里放不下，也睡不著。”
姚集鎮(zhèn)衛(wèi)生院張院長也是和老紀(jì)一起從赤腳醫(yī)生干到今天的。張院長說，因為老紀(jì)責(zé)任心強，十多年前想把他調(diào)到衛(wèi)生院，本以為老紀(jì)會感恩戴德，沒想到老紀(jì)根本不愿意。老紀(jì)說：“從干這個職業(yè)以來，我就沒離開過這個地方，除了吃飯，其余時間都在衛(wèi)生室。我走了，就怕這里的人生病沒人管。”
德不孤，必有鄰。老紀(jì)在平凡崗位上的堅持感動了周圍的人。2011年，老紀(jì)入選睢寧好人榜，他的照片和故事被張貼在縣城主街道上。去年，老紀(jì)入選中國好人榜。
(2013年10月11日健康報第3版，原標(biāo)題：睢寧好人紀(jì)鳳銀，記者：劉平安)
徐州健康熱線：0516-85707122
