“家庭”成員合影。
10位病友的相互扶持，讓生活多了一絲希望。
他們是一群尿毒癥患者，靠透析維系生命。他們分別來自北京、內(nèi)蒙古、山西、河北、安徽、黑龍江、吉林……他們選擇通州區(qū)白廟村的一個(gè)院落，組建了一個(gè)“自助透析室”。這是一個(gè)10人組成的特殊“大家庭”。維系這個(gè)“家庭”的，是三臺透析機(jī)。這是他們共同的“腎”。
進(jìn)入這個(gè)“家庭”之前，他們都簽署過一份生死合同：“……如在透析過程中出現(xiàn)任何問題，都與合伙人無關(guān)，包括死亡，一切都自行負(fù)責(zé)。”
他們知道，私自組建透析室是違規(guī)的。但是，在醫(yī)院高昂的透析費(fèi)用面前，他們選擇了違規(guī)。他們說：“我們的原則就是，活著。”
-特寫
陽光院落
推開一扇綠漆鐵門，一個(gè)約300平方米的院子就呈現(xiàn)出來。院內(nèi)兩側(cè)八間平房，分別是透析室、臥室和活動(dòng)室。
這時(shí)，28歲的王新陽在活動(dòng)室里唱卡拉OK。他唱的是《珍惜》，他說，這是他最喜歡的一首歌。唱到“就算人有悲和歡，誰能夠不揚(yáng)夢想這張帆”時(shí)，他的眼圈紅了。
魏強(qiáng)安靜地站在一旁聽。吳艷蹲在地上，抽著煙，煙霧籠罩著她略施淡妝的臉。胡愛玲包著花頭巾，坐在陽光下織毛衣。毛衣的顏色藍(lán)綠相交，呈現(xiàn)樹葉的花紋。
王新陽唱完了，胡愛玲過去接過話筒，和著音樂開始輕柔地吟唱：“小城故事多……”
唱完，她羞澀地沖大家笑笑，走出屋子，到院子里整理墻角的玻璃瓶。這些都是她的生計(jì)來源。拾荒是她的營生，用以支付透析費(fèi)用，維持生命。
對面的一間屋子里，23歲的女孩李麗丹躺在床上，正在做透析。掉了漆的血液透析機(jī)一刻不停地清潔著她的血液，發(fā)出嗡嗡的聲音。血從她的動(dòng)脈涌到了透明的塑料管里，迅速地流動(dòng)著。旁邊的一間房，水處理機(jī)產(chǎn)生的純凈水也輸送過來，與透析液混在一起，清除血液中的毒素。反復(fù)過濾之后，干凈的血再流回她的體內(nèi)，她漸漸恢復(fù)了生氣。
陽光灑滿整個(gè)院落。墻外，一樹杏花開得正好，伸進(jìn)了院子里。
最多的時(shí)候，這個(gè)以“自助透析室”名義組成的“大家庭”里曾經(jīng)聚集了17個(gè)人。隨著各地相繼推出的醫(yī)保優(yōu)惠政策，一些人的境遇發(fā)生了改變，他們漸漸離開了?，F(xiàn)在，這里還剩下10個(gè)人相依為命。
生的渴望
王新陽，28歲，“自助透析室”的發(fā)起人，發(fā)病于2002年夏天。其時(shí)，他即將警校畢業(yè)。有一段時(shí)間，他經(jīng)常兩腿發(fā)軟，走路不穩(wěn)。毛孔一出汗，便冒出乳白色的小顆粒，隨手一碰，就發(fā)出噼里啪啦的破裂聲。他知道，那都是毒素。
看了化驗(yàn)單，醫(yī)生說，你快叫親屬來吧。父親扔下農(nóng)具，從密云農(nóng)村的田里跑來。聽到醫(yī)生說“能吃點(diǎn)啥就吃點(diǎn)啥吧”時(shí)，父親的眼淚立即流了下來。
尿毒癥是不治之癥，患者想要延續(xù)生命，只有兩個(gè)辦法：一、換腎，二、透析。換腎，不僅腎源稀少，手術(shù)費(fèi)也非常昂貴，且術(shù)后排異反應(yīng)風(fēng)險(xiǎn)很大。透析是指借助設(shè)備對血液進(jìn)行過濾，將因腎壞死而不能清除的身體毒素和水分過濾。
王新陽選擇了透析。他說，透析過后，痛苦會暫時(shí)消失。“人一下就感覺舒服了，又會無比渴望活下去。”
透析一旦開始，就無法中斷。體內(nèi)的腎徹底停止工作，透析機(jī)就是他們的“腎”。但這個(gè)“腎”價(jià)格昂貴。在醫(yī)院，一次透析，費(fèi)用在300元至500之間不等，另外還需要支付一兩百元的其他費(fèi)用。普通患者一個(gè)月大約透析10次，費(fèi)用在5000元左右。
自建透析室
2003年，王新陽開始琢磨能否自己買臺透析機(jī)。他和兩個(gè)病友商量好合作。22萬！一臺新機(jī)器的價(jià)格打碎了他們的計(jì)劃。那時(shí)，三個(gè)人最多能籌到9萬塊錢。只能放棄。
2004年夏天，他聽說有人轉(zhuǎn)讓兩臺二手透析機(jī)。他立即跑去看。兩臺30多萬。還是買不起。
王新陽不甘心。近半年的談判過后，對方終于讓步了，價(jià)格降到了兩臺18萬。王新陽與病友張偉東合買一臺，另一個(gè)病友梁軍單獨(dú)買了一臺。
機(jī)器運(yùn)到了王新陽在河北燕郊租的小院里。他很開心，騎上摩托車就去找他在河北大廠縣的病友陳東明。陳東明比王新陽小4歲，王新陽住院第一天就認(rèn)識他了。在醫(yī)院時(shí)，兩人同吃同住，關(guān)系特別好。
“我想跟他說，大哥現(xiàn)在自己有機(jī)器了，不用再求別人了。有錢你給大哥一個(gè)成本，沒錢大哥供著你。”王新陽說。
陳東明家沒有電話，王新陽也沒有去過他家。但大廠縣就只有兩三家醫(yī)院可以做透析。王新陽挨個(gè)找，卻沒能得到陳東明的消息。他只好先回燕郊。
路過市場，他買了10斤牛頭肉，10斤牛蹄筋。很多病友都已經(jīng)聞?dòng)崄淼剿男≡毫?，?zhǔn)備晚上好好慶祝一下。
回到燕郊以后，他又設(shè)法要來了陳東明鄰居家的電話。電話接通了，卻得到了陳東明已經(jīng)死亡的消息。
王新陽的眼淚刷地流了下來?；厝サ穆飞?，寒風(fēng)凍僵了他的臉。那頓牛肉，沒有人吃好。
就這樣，悲喜交集中，一個(gè)透析室建立起來了。
